美国人有多爱自助？快餐店自不待言，其他零售服务行业也不落后。在这里，几乎每个16岁以上的人都有驾照，每个人加油都是自助。几个月来我在美国开车近万公里，只在麻省的乡下碰到过一次阿塞拜疆来的加油站工人。去邮局，打包买邮资全部自助，如果有人想白拿几个邮局的大纸箱，估计都不会有人发现。去楼下的超市Haris　Teeter，推一大车货品，有自助收银，自己扫条码，付款，想不付款就走？没门，肯定会有防盗措施。
　　服务行业的普遍自助，主要原因当然是劳动力价格奇高。人总是贵过机器，而且有生老病死，很麻烦，少雇一个是一个。还有一个原因是美国人性格独立，自助本身就是美国人个性中的重要组成部分，能自己搞掂绝不假手他人。从他们出生开始，就要求独自睡觉；长到一岁多，就要自己吃饭；十几岁开始，就要自己挣零花钱；大学毕业一工作，就要开始还学贷；只要还没老到走不动，就不会进养老院……如果这些人生大事都能一一搞定，那么，商业服务的自助形式，又算得了什么？
　　独立的人更自由乐观，但也更冷漠，因为对群体的依赖降低。美国人爱住郊外大屋，很多占地几英亩的豪宅遗世独立，美则美矣，但那种冰冷的孤独感，的确也让我们从中国来的人感到不适。英国著名作家杰瑞米·帕克斯曼嘲笑英国人坐火车，男子从来不向临座的女乘客献殷勤，而在美国，除了新英格兰一带，少有火车线路，基本都是靠飞机和自驾，连火车都没有。从DC到纽约，开车3个半小时，火车居然也要耗时3小时，让人觉得远不如自驾来得方便。帕克斯曼一定会觉得美国人比英国人更惨，那孤独的自驾路程，连个调情对象也没有。说实在，除了极少数纽约这样的城市，美国的公共交通非常不发达，都是靠自驾，说走就走，不仰仗任何公共系统，那种率性的感觉，既酷又冷感。
　　当然，造成纽约、DC这类城市的冷漠，人的独立比起生存压力来说，远不是第一位的原因。但恰恰人人都独立，生存的压力会更大——别人都太强大了，我不能比他差。
　　即便是对门的两位恋人，他们的爱情也是自助式。男女都是40岁左右，恋爱多年，感情稳定，但各住各的公寓，虽然是邻居，但并不总粘在一起，两人串门都要敲门，吃饭也是各自付账，跟电影里一见面就睡到一起的人完全不同。不过电影也只展现了恋人们睡到一起的情节，更多的桥段是各自过着自助的生活。想起国内的恋人们，如今帮对方买条裤子也要AA制的情侣并不少见，但对门的这对让我觉得相当自助式的原因还在于，有一天女的在男的门口贴了张条：你应该每天早上自己叫醒自己，而不是我给你打电话！