东航休息室过道,一溜儿百达翡丽招贴,印句怪话:打造属于你自己的传统(大意)。细想这就叫骂街。咖啡点心一如既往,和飞机上的无异。波音小飞机,坐在我边上的这位戴个好表,rimowa随身,不晓得和空姐打招呼,坐定先脱鞋,穿着玻璃丝袜的大脚跷在前面椅子背上。
一个小时廿分钟,平流层上依然是群青钴蓝,翼下云层却是一片酪色,降落时想到要见阿北,手脸紧一紧。黑车从新郑机场到酒店,索价比机票便宜不了多少,我说好好走吧那就,车飞起来,左行,我瞬间幻觉,以为已经移民英国,师傅您这是逆行,答没事,这边快。
好酒店,大堂人满为患,原来这几天高考。预付了两夜房钱,一会儿前台电话,忘记折扣多收了,临走退,不由心头一热,赞他们的厚道。门铃响,阿北,只有阿北能把我从上海叫到这里,头发全髡,但精心剪过,进来看看我丢在地毯上的鞋子皮包,他长长舒一口气,说我放心了。
什么安排?没有安排,看看阿北你,看看李大编辑建新,他撺掇我弄套书在这里印,另外,想看看汉墓,看不到真的,印刷品也行。对了阿北,我飞机上的东西一口没吃,走跟我下边去吃河间驴火。阿北是民国文人,一辈子没吃过驴肉,表情古怪地尝一口。我给解释,驴肉火烧有两种,河间长保定圆,一如三明治和汉堡包的区别。这东西啊,得就啤酒。吃饱了,找个星巴克喝咖啡。
第二天吃了本地最有名的烩面,他说空气原因,你在这里不能跑步,我说知道,这里跑比不跑,死的要脆。电话李编辑,经他指点,找到三联买书,文字拙劣但图版惊人,一册洛阳朱村汉墓壁画,我看傻了。二人揣摩了半天地图,这次算了吧,但是朱村这地方,以后必定是要来细看真迹才死心。说是汉墓,东汉,估计到三国。曹魏正是罗马的好时候,五贤帝,疆域开阔,影响深广,匈奴起内讧,分为南北两支,失了大半实力,罗马文化,西教,工艺品和工艺,包括绘画,一路传到长安洛阳,长安啊洛阳啊,多少高大上的地方,当时的皇家审美,就受了大量西方影响,一股羊骚气,也影响到了富豪生活,他们开始跟百达翡丽的广告一样,要打造属于自己的传统了。我们笑。这种由罗马传来的造型技术,到了中原已经是强弩之末,再远达日本,装饰性越来越强了,因为其中内髓,倭人搞不定。话说真的汉墓,要没有壁画,也没什么好看是不是,当年我们看到一个,就是个洞,里面丢个可乐罐头。
夜里李编辑请吃豫菜,两人不住嘴一直在说这件事儿:给墓穴画画的未必是顶尖的高手,不过王公贵族的墓穴,请来的虽然不是顾恺之,至少也算地方名笔,当时河南的小名家,手艺不亚于徽宗画院的待诏。朱村的壁画啊,那三匹马,就是用块面造型,比初唐的昭陵六骏都好,更不要说赵孟頫。王粲哭天降丧乱,糜国不夷,历史上总是北方的中原的人才,不停地南迁。北方一乱,中原人才避祸的同时,把技术,文字技术绘画技术,都带往江浙。本来楚国那是多么古怪的土著文明啊,你看六国文字,只有楚国头上长角身上长刺,后来曹衣出水吴带当风,都和人体有关,画人体的技术,肯定是罗马传来的。中国历来的军队,喜欢烧房子,否则如果有大量的壁画得以保存,那你们台北故宫还真不算什么。不不阿北,中国的壁画技术,不是西方的湿壁画技术,所以保存起来有困难。绘画,是无所谓中国画西洋画,只有线条的块面的造型,偏重哪一块,如何磨练和取巧。
直到次日退房,上了另外一辆黑车,上飞机到上海,跑步,对了甚至到今天,我坐在电脑前写这篇文字,满脑子还都是阿北的和蔼的声音:“下次我们去洛阳朱村,实地看看你说好不好?”