初夏傍晚，赶到学校听音乐会。不过一节课的工夫，七八个节目，好节目不多，一个大提琴，一个爵士，还有个独唱，其余水平一般般，但足以令孩子和家长敝帚自珍，演出也不在舞台上，而是在艺术教学楼的某个角落，一盏吊灯，有架钢琴，满墙学生的画，很简单的校园一景，但够几十个师生和家长围坐，反正周末活动多，这个角落爱来多少人来多少。
　　然而，正是这样的氛围和形式更真实感人，演员们不带妆上场，连服装都很日常，唱爵士的头牌老戏骨甚至赤着脚，因为实在不配他的裤子——能配得上的裤子都在宿舍洗服房里呢，这小伙子演戏真好，一心想学表演，但家里让他学法律，据说为了以后能糊口而屈从了，而舞台，如果那也算舞台的话，离头牌观众只有两三米的距离，学生如何羞涩得脸红，吐舌头，跟伴奏交换眼神，全都逃不过观众的眼睛。
　　大剧场有很多正式演出，如开学典礼，家长以及艺术节的表演。但周末，这种“小剧场”形式占上风，小剧场在国内是先锋艺术，在美国学校里，却是常态，不正襟危坐，但很形象地教会孩子：艺术就是生活，它们本是一体，轻松着来，状态才是最好。
　　这难免不让人想起国内的中学校园音乐会。平心而论，北京很多中学的校园音乐会水准之高，远在美国中学之上，尤擅乐器，家长的长期督促造就了相当一批专业级的小演员，比如金帆、银帆乐团，在国际性的学生音乐节上拿奖拿到手软，金色大厅也自掏腰包去过多次，美国孩子可不愿意坐那里练乐器，用他们的话说，屁股都坐大了，还练不出个名堂，真不如练体育或者戏剧引人注目。但国内学生的表演有致命缺点，往往一本正经，没有孩子气，一脸的“少年宫范儿”，过于字正腔圆，表情有点僵硬。比如服装一定完全统一，队形一定要按高胖矮瘦，嗓音一定要美声，最怕的是唱到啦啦啦啊啊啊处，满台左右两边交叉摇摆做人浪。我们小时候的规定动作，居然现在还是营造舞台气氛的法宝，一点长进没有，少年宫范儿长大了，就是新闻联播腔或者春晚主持腔。别说，还真让人想起钢琴天才L.L在技术上过得硬，却总不受人待见，浮夸是他始终脱不掉的高帽子，每次一看见他出来，很陶醉地坐在那里大幅度摇摆做少年宫范儿，我就想大喝一声：别晃了。
　　美国街头亚洲人不少，中国人总带相，走到哪里都认得出，估计多少有点少年宫范儿，哪怕打小没进过少年宫的，也对此范儿充满幻想，孩子天性活泼，被教成这副模样儿，只能怪大人。艺术教育在中国学校中一直是薄弱环节，画画讲究画得像，弹得像，论技巧，中国学生无论专业还是业余，都胜出美国人太多，但一说到表现力和形式感，就天差地别，人多机会少，“小剧场”不好找，但应该有个意识，艺术不光在高台之上，它和人们最正常的距离，其实就是两三米远，朴素点的经看，而太夸张的，在审美上有点土。